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Capítulo uno

El foco tardaba un minuto exacto en rea-
lizar un giro completo, y su luz, al despla-

zarse, parecía derramarse como miel, o me-
laza, y rasgaba la oscuridad para mostrar lo 
que había oculto tras ella. Miriam pensó que 
quizá nada de aquello existía, que cuando 
llegaba la noche el mundo dejaba de existir 
y solo la luz lo creaba de nuevo al iluminarlo.

¿Sería eso verdad?

En el pequeño bote, con un motor de esca-
sa potencia que gruñía más que rugir, había 
espacio justo para ellos cuatro y sus mochi-
las. Miriam, su primo Lorenzo, Sebastián, al 
que todos llamaban Bastián, y Lucía. Todos 
llevaban una mochila con algo de comida, 
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el pijama, linternas, una toalla y un saco de 
dormir.

Había sido Lorenzo el que había tenido la 
idea y había convencido a los otros, aunque 
lo cierto era que no había sido nada difícil 
que se apuntaran. Casi siempre se apunta-
ban a todo, en especial si implicaba saltarse 
alguna norma, hacer algo prohibido.

El plan consistía en decir, cada uno a sus 
padres, que pasaría la noche en casa de otro, 
Lorenzo en la de Bastián, Lucía en la de Mi-
riam, Bastián en la de Lorenzo y Miriam en 
la de Lucía. El permiso estaba garantizado, 
pues los padres se conocían entre sí y no 
era la primera vez que los chicos quedaban 
para dormir. El segundo paso era reunirse 
después en el Callejón del Gato, cerca de la 
playa, coger el bote del padre de Lorenzo, 
amarrado en la franja de arena, y hacerse a 
la mar sin que nadie los viera. El tercero era 
llegar hasta el islote del faro y pasar la noche 
allí. Para ello, Lorenzo se había encargado de 
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asegurarse de que había suficiente combus-
tible en el motor. Sabía manejar la diminuta 
embarcación, porque a menudo su padre lo 
llevaba con él a pescar y pasaban largas ho-
ras antes de regresar a tierra firme. 

De la cuarta parte del plan también se ha-
bía ocupado Lorenzo: su padre era el guar-
dián de las llaves del faro. Ya no había farero 
propiamente dicho, todo funcionaba me
diante automatismos y temporizadores, solo 
era necesario que, de vez en cuando, alguien 
revisara el correcto funcionamiento del foco 
y la maquinaria.

Pasarían la noche en el faro, solos, en me-
dio del mar, en un islote cuyas dimensiones 
no eran mucho mayores que las del salón 
de sus casas. Conque estuvieran de vuelta a 
primera hora, todo iría bien.

No habían contado con el hecho de que el 
mar comenzaría a agitarse mediada la tarde, 
y habían cometido la imprudencia, digna de 
aventureros de tres al cuarto, de no echar un 
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vistazo al parte meteorológico para las próxi-
mas horas. Sin embargo, todavía la situación 
no era tan mala como para que no pudieran 
alcanzar el islote, aunque algún susto y va
rias salpicaduras sí se llevaron.

Ninguno sugirió aplazar el plan, dejarlo 
para otro día, otra noche, porque no les que-
daban muchas más noches por delante. El 
verano se acababa, con esa rapidez con que 
llega el final de todo lo bueno. Lucía, Miriam 
y Bastián abandonarían el pueblo junto a 
sus familias para volver a Madrid, Pamplo-
na y Burgos, respectivamente. Solo Loren-
zo pasaba todo el año allí. Ocurría siempre 
igual, desde que hacía tres veranos se habían 
hecho amigos los dos primos de los otros 
dos: al principio las vacaciones parecían no 
tener fin, las jornadas eran poco menos que 
eternas y el tiempo se aquietaba hasta casi 
detenerse; pero, de pronto, el anuncio de la 
marcha estaba a la vuelta de la esquina y las 
despedidas les encogían el estómago, se lo 
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anudaban y retorcían, dejándolos vacíos por 
dentro durante días.

No, no aplazarían la excursión nocturna al 
faro. Aquella era su noche, y las expectativas 
secretas de cada cual eran infinitas.

Llegar al islote les llevó más de lo que habían 
previsto, por el oleaje en contra y porque el 
motor que los impulsaba era más bien de ju-
guete, pero llegaron. Mojados, pero llegaron. 
Bordearon la costa hasta su vertiente este, 
donde una pequeña ensenada de arena y 
roca protegida por un malecón artificial ser-
vía de atracadero. Bastián y Lorenzo saltaron 
al agua cuando la profundidad era ya escasa, 
y tiraron de la proa del bote. Miriam y Lucía 
bajaron las mochilas y a continuación entre 
los cuatro arrastraron la embarcación tierra 
adentro. Lorenzo la amarró con varios nudos 
marineros a unos hierros instalados allí con 
ese propósito, detrás de una agrupación de 
rocas que servía de parapeto contra las olas 
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si estas eran lo bastante grandes para saltar 
por encima del malecón.

Desde ese punto, unos peldaños labrados 
en la propia piedra conducían en un leve zig-
zagueo hasta el muro que rodeaba el faro. 
Había una primera puerta que Lorenzo abrió 
con la más pequeña de las llaves que había 
cogido de casa; después cinco nuevos esca-
lones y la segunda puerta, la que daba acce-
so al interior del edificio.

La llave giró en la cerradura, aunque por 
un instante pareció no servir de nada, la 
puerta no cedió al tirón de Lorenzo. Bastián 
sujetó el pomo y tiró también, los dos a la 
vez. Entonces oyeron un chirrido, el del me-
tal oxidado raspando contra otro metal, y la 
puerta basculó hacia fuera y ellos cuatro pa-
saron adentro.


